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Stephen Jay Gould (1941-2002)

I giornalisti scientifici sono dei privilegiati.
Con un po’ di ostinazione, e giocando sui famosi
“sei gradi di separazione” riescono a incontrare le
persone che ammirano e perfino a ricavarne lezioni
private. Se sono signore di una certa età, magari
arroganti o arcigne come capita a chi scrive, per
distrazione più che per cattiveria, possono anche
contare sulla buona educazione altrui per non
essere mandate al diavolo.
Così è successo che molti anni fa, a Milano solo per
il tempo di una conferenza, Stephen Jay Gould
accettasse di essere intervistato da una sconosciuta
per una radio indipendente locale altrettanto sco-
nosciuta, nell’unico intervallo di libertà a disposi-
zione: la pausa pranzo. A dieta non solo per il
cancro di cui era stato operato nel 1982, ma anche
per somigliare meno un po’ meno all’incrocio tra
un istrice e un botolo, in una saletta appartata del
Centro congressi Cariplo si era fatto portare una
vasca di mozzarella, pomodorini a ciliegia, rucola e
insalate di vari colori. Avvertita della sua scontro-
sità verso i giornalisti e della sua gentilezza verso gli
studenti, ero arrivata con un giovane che si era
laureato sui paleoartropodi.
Gli avevo messo in mano l’edizione tascabile di La
vita meravigliosa (Feltrinelli, 1995, euro 10,33) e dato
l’incarico di farsela autografare. Al Centro congres-
si, incontrammo Pietro Greco, dell’Unità, che ci
chiese se poteva venire con noi. Essere accompa-
gnata dal più bravo giornalista scientifico italiano
oltre che da un paleoartropologo non poteva nuo-
cere. Al massimo saremmo stati sbattuti fuori in
tre, e l’umiliazione condivisa brucia meno.
Ci salvò la magrezza. Gould disse, scontroso come
previsto: “Scusate, continuo a mangiare o mi tocca
saltare il pasto. Voi avete già mangiato...” Sì, rispo-
sero gli altri due. No, riposi io. “Per questo è tutta
pelle,” disse e nel piatto che prima stava sotto il
ciotolone di vetro, mi versò metà della sua insalata.
Non avevo posate. Gould rispondeva con la bocca
piena e osservava di sottecchi la signora che prova-
va a non farsi colare l’olio sulla camicia, sul registra-
tore e sulla pila dei suoi libri con i Post-it che
sporgevano a decine, ognuno portatore di una
domanda. Pietro Greco fece la domanda intelligen-
te e cruciale, con modestia tipica. In sostanza, nella
storia dell’evoluzione delle specie che differenza

passa per Gould tra “contingenza” e “caso”? Per
una risposta esauriente, cf. La vita meravigliosa (Fel-
trinelli, 1995, euro 10,33) o il romanzo di Kurt
Vonnegut al quale Gould rende omaggio: Galápa-
gos (Bompiani, 2000, euro 7,23).
Da lì, è cominciata una conoscenza di anni, con
pochi incontri mediati da amici comuni, il genetista
Richard Lewontin (Gould lo considerava la mente
più perspicace della sua epoca, cosa di cui vado
immotivatamente fiera) e lo psichiatra Oliver Sacks.
Mi tenevano aggiornata su quanto combinava
Gould fra l’università Harvard, a Cambridge, e
New York dove abitava la seconda moglie, la
gallerista e collezionista d’arte contemporanea
Norma Shearer.
Non sempre i libri erano belli come La vita meravi-
gliosa (forse avrà sbagliato l’interpretazione delle
fantastiche creature del Burgess Shale, come scris-
se Simon Conway, ma sicuramente è giusta la sua
visione del tempo profondo e del ruolo del caso
nella selezione naturale), Il pollice del panda (Il Sag-
giatore, 2001, euro 16,53) e Il sorriso del fenicottero
(Feltrinelli, 1987, euro 25,82), o eccezionali per
scrittura, pensiero, generosità di idee, senso critico
e amore della matematica come Intelligenza e pregiu-
dizio (Il Saggiatore, 1996, euro 23,24). Alcuni erano
testi occasionali venduti a caro prezzo dall’editore
al quale Gould aveva promesso un saggio all’anno,
in cambio di un contratto che garantiva il pagamen-
to delle cure per il figlio handicappato. Come i saggi
su scienza e religione, sul Duemila e i calendari, o
le polemiche con il nemico n. 2, lo zoologo evolu-
zionista inglese Richard Dawkins, altro scrittore di
successo il cui determinismo genetico faceva anco-
ra esplodere di rabbia il piccolo e ingrigito rivale
americano.
Il nemico n. 1 era il creazionismo, oggetto di una
campagna e di battute feroci.
Poi Gould si ammalò di nuovo, cancro al cervello,
tante metastasi. Non si accorse subito di essere
sempre più debole perché intanto era successo l’11
settembre. Per le opere che non tiene nella sua
galleria, Norma Shearer dispone di un magazzino
vicino al World Trade Center di New York e, dopo
l’attentato, loro due l’avevano trasformato in depo-
sito per le attrezzature necessarie ai soccorritori.
Un mese dopo, sull’International Herald Tribune ho
trovato un breve articolo di Gould. Raccontava -
riferisco a memoria - che, con un camioncino
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carico di cose da sistemare nel magazzino, si erano
fermati una sera a cena in un buon ristorante.
Mentre escono trovano il cuoco sulla porta. “È
vostro quel camion?” Sì. “Andate alle Torri Ge-
melle?” Sì. “Aspettatemi.” Il cuoco scompare e
torna con un sacchetto di carta e dentro dei
fagottini di sfoglia alle mele. “Sono la nostra
specialità, ancora caldi. Per i ragazzi, laggiù.” O.k.
Gould riferisce il proprio monologo interiore.
Fagottini alle mele per quelli che cercano di risol-
levare un mondo crollato, in mezzo alla polvere e
all’odore di carne bruciata e in decomposizione,
che sciocchezza. Si sarebbe vergognato a portarli
là, insieme ai guanti d’amianto e alle maschere. Ma
aveva detto O.k. Quindi li distribuisce, l’ultimo a
un pompiere sfinito, sporco, seduto sulle macerie
a massaggiarsi i piedi. Il pompiere prende il fagot-
tino. “Ancora caldo”, dice e sorride. Allora Gould
ci ripensa, si vergogna di aver immaginato che si
sarebbe vergognato. Come sempre ha qualcosa di
più generale da dire, che i gesti come quello del
cuoco sono milioni ogni ora, ogni minuto, solo
che sono poco visibili, ne basta uno, atroce, a
cancellarli e farci credere che il male sia fra noi
mentre, statisticamente, prevale la bontà.
La voglia di vivere lo aveva sorretto per altri
vent’anni dopo la prima operazione per il cancro,
nonostante la mediana gli lasciasse non più di otto
mesi come scrisse in un altro saggio sulla statistica,
l’indimenticabile “La mediana non è il messag-
gio”, in Risplendi grande lucciola (Feltrinelli 1994
euro 23,24). Questa volta, non gli restava tanto
tempo. Rifiutò ogni invito, non venne a Milano
per recitare in italiano un monologo che aveva
costruito a partire da scritti di Darwin, come aveva
promesso a Luca Ronconi del Piccolo Teatro.
Doveva rivedere le bozze del magnum opus e sce-
gliere, fra i saggi scritti ogni mese per la rivista
Natural History, quelli da includere nella decima
raccolta, l’ultima, aveva deciso. Riuscì a vederli
stampati entrambi: il volume di 1.464 pagine, The
Structure of Evolutionary Theory che la Harvard Uni-
versity Press fece arrivare in anteprima ai recenso-
ri, perché potesse leggerne il parere. E l’altro, I
Have Landed (Harmony Books, 2002 15,19 dollari
www.amazon.com), il più autobiografico che ab-
bia mai scritto a parte “La mediana...” e le digres-
sioni attorno alle statistiche del baseball. Il titolo
(Sono approdato) è quello dell’articolo d’addio ai

lettori, uscito su Natural History di gennaio 2001.
E l’articolo è una sintesi dei temi di Gould:
illustra il caso e la contingenza che hanno pro-
dotto “un’improbabilità”: “la continuità dell’al-
bero della vita terrestre per almeno 3,5 miliardi di
anni, senza un microsecondo di interruzione”. A
proposito della (im)probabilità della propria esi-
stenza, Gould parla del nonno Joe Rosenberg,
emigrato dalla Russia a quattordici anni. Arri-
vando in America, aveva scritto a matita “I have
landed Sept. 11 1901” sul frontespizio di Studies
in English Grammar, edizione 1892, uno dei due
libri lasciati in eredità al nipotino.
“Dopo 300 articoli senza mai un’interruzione, a
100 di distanza dal nonno e all’inizio di un altro
anno 1000,” conclude Gould, “anch’io sono
approdato. Ma non posso far a meno di chieder-
mi cosa accadrà dopo”.
Quello che accadde dopo, lo si legge nell’intro-
duzione: l’11 settembre 2001 (il giorno dopo
aver festeggiato a Harvard i suoi 60 anni), al
mattino Gould prese l’aereo per New York.
Voleva compiere un pellegrinaggio a Ellis Island,
l’isola all’imbocco del porto dove un tempo
approdavano tutti gli “stranieri in terra stranie-
ra”. Con la vecchia grammatica inglese nello
zaino, avrebbe ripercorso la strada fatta dal non-
no Joe, fino alla casa nel quartiere Queens dove
lui stesso era vissuto da bambino. Mentre era in
volo gli aeroporti di New York vennero chiusi, il
suo aereo atterrò in Canada.
I Have Landed (http://www.amnh.org //natu-
ralhistory/features/1200_feature.html) fa veni-
re un nodo in gola. Come l’introduzione al volu-
mone, dove dice: “C’è qualcosa di quasi indicibil-
mente sacro – non saprei dirlo altrimenti – nello
scoprire e verificare i particolari concreti che
hanno fatto il mondo... così come lo conoscia-
mo, e non uno diverso fra i milioni di miliardi di
mondi possibili, che difficilmente avrebbero in-
cluso l’evoluzione di uno scriba per registrarne la
bellezza, la crudeltà, il fascino e il mistero.”
Rileggo la frase anche se la so a memoria, “par
coeur” come si dice in francese, e non riesco a
proseguire perché il 20 maggio è morto lo scriba.
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